Antes do frasco, a fumaça: como o perfume começou

Quem procura a origem da palavra perfume quase sempre encontra a mesma explicação: ela viria do latim per fumum, “através da fumaça”. Os linguistas preferem uma rota mais longa, que passa pelo italiano perfumare e chega ao francês parfum. Mas a explicação popular sobreviveu por um bom motivo. Ela acerta no que importa. Durante milhares de anos, perfumar era queimar alguma coisa.

Antes de existir frasco, borrifador ou pele perfumada, existia uma brasa e um punhado de resina. O cheiro subia com a fumaça, e a fumaça subia em direção aos deuses. Essa foi a primeira função do perfume, e ela não tinha nada a ver com vaidade.

Por que queimar

O fogo foi a primeira tecnologia da perfumaria. Muitas madeiras e resinas aromáticas quase não têm cheiro em temperatura ambiente. Um grão de olíbano na mão cheira pouco, algo entre limão e pinho. Sobre o carvão, ele derrete, borbulha e solta uma nuvem branca que enche um cômodo em poucos minutos. O calor libera as moléculas que estavam presas na resina.

Para gente que vivia cercada pelo cheiro de animais, suor e comida passada, isso devia parecer mágica. A fumaça perfumada mudava o ar de um lugar. E ela sumia no alto, o que alimentou uma ideia presente em culturas que nunca tiveram contato entre si: a de que o aroma era um jeito de falar com o céu. Rezar e perfumar, por muito tempo, foram quase a mesma coisa.

O Egito e o kyphi

Os egípcios levaram isso mais a sério do que qualquer outro povo antigo. Nos templos, o incenso era queimado várias vezes por dia, em horários fixos. Segundo o escritor grego Plutarco, de manhã queimava-se resina, ao meio-dia mirra, e ao entardecer o kyphi, uma mistura complexa que é provavelmente a fórmula de perfume mais antiga de que se tem receita.

O kyphi aparece em inscrições nas paredes dos templos de Edfu e Philae. Plutarco listou dezesseis ingredientes, entre eles mel, vinho, passas, mirra, junípero e cálamo. O preparo levava dias. Tudo era moído, misturado, deixado de molho no vinho e depois moldado em pequenas bolas que iam para a brasa. Ele conta ainda que o kyphi era usado à noite porque acalmava, ajudava a dormir e deixava os sonhos mais claros. A primeira receita de perfume registrada já prometia mexer com o humor de quem a sentia.

A mirra e o olíbano não cresciam no Egito. Vinham de longe e custavam caro. Por volta de 1470 a.C., a rainha Hatshepsut mandou uma expedição à terra de Punt, que ficava em algum ponto do Chifre da África (os historiadores ainda discutem onde exatamente). Os relevos do templo de Deir el-Bahari mostram os navios voltando carregados, com árvores de mirra inteiras em cestos, levadas com as raízes para serem replantadas no Egito. Uma rainha mandou buscar árvores de perfume do outro lado do mar. Dá para ter uma ideia do valor que essas resinas tinham.

A rota do incenso

O olíbano verdadeiro vem de árvores do gênero Boswellia, que crescem em terrenos secos e pedregosos. As mais famosas ficam na região de Dhofar, no sul de Omã, e no Hadramaute, no Iêmen. A coleta quase não mudou em três mil anos. O coletor faz pequenos cortes no tronco, a árvore solta uma seiva leitosa e essa seiva endurece em “lágrimas”, que são raspadas semanas depois.

Nem todo olíbano é igual, e os omanis sabem disso há muito tempo. A resina é classificada pela cor, pelo tamanho das lágrimas e pela região de onde vem. A mais valorizada é a hojari, colhida nas montanhas mais secas, longe da umidade do litoral. Ela é clara, quase esverdeada, e tem um cheiro mais limpo e mais cítrico. As lágrimas escuras e pequenas valem menos e costumam ir para o uso diário. Nos mercados de Salalah, ainda hoje, dá para ver vendedores separando as pedras na mão, uma por uma.

Dessas montanhas partia a chamada Rota do Incenso. Caravanas de camelos cruzavam a Península Arábica até os portos do Mediterrâneo e passavam por cidades que enriqueceram com esse comércio, como Petra, dos nabateus. Um trecho desse caminho em Omã hoje é patrimônio mundial da Unesco, com o nome de Terra do Incenso.

Os mercadores árabes protegiam o negócio com boas histórias. O historiador grego Heródoto ouviu que as árvores de olíbano eram guardadas por serpentes aladas, e que os coletores só conseguiam chegar perto queimando estoraque, outra resina, para espantá-las com a fumaça. Não existem serpentes aladas em Omã. Mas a lenda explicava muito bem por que o produto chegava tão caro aos mercados do norte.

Templos, altares e funerais

O uso religioso se espalhou por todo o Mediterrâneo e pelo Oriente Próximo. No livro do Êxodo, a Bíblia traz a receita do incenso sagrado do templo: estoraque, ônica, gálbano e olíbano puro, em partes iguais, temperados com sal. A mistura não podia ser copiada para uso pessoal. Quem a reproduzisse em casa seria “eliminado do seu povo”. Era um perfume exclusivo de Deus, no sentido mais literal possível.

Gregos e romanos queimavam incenso em altares domésticos e nos sacrifícios. Em Roma, o consumo chegou a níveis que hoje parecem absurdos. Plínio, o Velho, registrou um comentário de que Nero teria queimado no funeral da esposa, Popeia, mais incenso do que a Arábia produzia em um ano. Pode ser exagero de quem não gostava do imperador. Mesmo assim, mostra que a fumaça perfumada tinha virado sinal de poder e de luto ao mesmo tempo.

No Novo Testamento, entre os presentes que os magos levam ao menino Jesus, dois são perfumes de queimar: o incenso e a mirra. Estão ao lado do ouro, e não por acaso.

No Oriente, outra madeira

Enquanto o Mediterrâneo queimava resinas, a Ásia criava sua própria tradição. Na Índia, a queima de ervas, resinas e madeiras faz parte dos rituais há milênios, e o incenso em vareta que se acende hoje em qualquer casa tem raízes ali. A madeira mais valiosa dessa história é o agar, de onde vem o oud. Ela se forma quando árvores do gênero Aquilaria são atacadas por um fungo e reagem produzindo uma resina escura, densa e muito perfumada. Uma árvore saudável não tem esse cheiro. É a doença que cria o perfume.

No Japão, a crônica Nihon Shoki conta que, no ano de 595, um tronco de madeira aromática chegou pelo mar à ilha de Awaji. Os moradores o queimaram junto com a lenha e se espantaram com o cheiro que saiu do fogo. O tronco foi levado à corte. Séculos depois, a aristocracia japonesa desenvolveu o kōdō, o “caminho do incenso”, uma arte em que pequenas lascas de madeira são aquecidas e os convidados tentam identificar cada uma pelo aroma. No kōdō, ninguém diz que “cheira” o incenso. A palavra usada é “escutar”. Talvez seja a descrição mais bonita que já li sobre perfume.

Da fumaça para a pele

Se tudo começou com a fumaça, quando o perfume passou a ficar no corpo? Aos poucos, e em paralelo. Os egípcios também usavam óleos e unguentos perfumados. Uma tábua de argila da Mesopotâmia, de cerca de 1200 a.C., menciona uma perfumista chamada Tapputi, que trabalhava com óleos, flores e cálamo. Ela costuma ser citada como a primeira química registrada da história.

A grande virada técnica veio com a destilação. No século 11, o médico persa Ibn Sina, conhecido no Ocidente como Avicena, é apontado como quem aperfeiçoou a destilação a vapor da água de rosas. No fim da Idade Média apareceram na Europa os primeiros perfumes à base de álcool, como a famosa Água da Hungria, feita com alecrim. Dali em diante o perfume foi saindo dos altares e entrando nas penteadeiras.

Só que a fumaça nunca saiu de cena.

O que ficou da fumaça

Várias das matérias-primas mais usadas na perfumaria moderna são exatamente as resinas e madeiras que os antigos queimavam. O olíbano aparece nas notas de saída e de fundo, com aquele ar limpo, levemente cítrico, que muita gente descreve como “cheiro de igreja”. A mirra traz um lado amargo e escuro. O oud virou quase uma família olfativa própria e tomou conta das prateleiras da perfumaria de nicho nas últimas duas décadas. Existe até uma categoria informal de perfumes “incensados”, que tentam reproduzir o ar de um templo depois da cerimônia.

O hábito também sobreviveu. Na Península Arábica, o bakhoor, feito de lascas de madeira embebidas em óleos e resinas, ainda é queimado em casa para perfumar a sala, as roupas e até o cabelo. Muita gente passa a roupa por cima do incensário antes de sair. Se você já sentiu um perfume oriental que parecia morno e envolvente, provavelmente estava sentindo um parente distante dessa fumaça.

Da próxima vez que ler “notas de olíbano” na descrição de um perfume, lembre que esse cheiro já foi oração, moeda e segredo comercial protegido por serpentes imaginárias. E que, durante a maior parte da história, perfumar foi isso: colocar uma resina na brasa e esperar a fumaça subir.